Zabitie Jesseho Jamesa zbabelcom Robertom Fordom

Deti milujú hrdinov, pretože ich majú uložených v batôžku s fantáziou, ktorý sa pomaly vyprázdňuje. Na dne batôžkov číha dospelosť. Čo na tom, že Jánošík bol zlodej, D`Artagnan dezertér a Drake pirát. Hrdinovia stelesňujú vzburu a čin a deti ešte nevedia, že v živote najvyššou kvalitou nie je dobrodružstvo, ale nudný a zložitý svet symbolov, zákonov a vzťahov, zabezpečujúci poriadok a bezpečnosť.

Také dieťa bol aj Bob Ford z filmu Zabitie Jesseho Jamesa zbabelcom Robertom Fordom (USA 2007). Od detstva obdivoval Jesseho Jamesa, desperáda, zločinca a vraha. Vystrihoval si z novín články o jeho prepadoch vlakov či bánk, správy o jeho vraždách a neuveriteľnej nepolapiteľnosti. Kupuje si o ňom rodokapsové príbehy, naspamäť pozná ich béčkovú heroiku. Sníva o vlastnom živote dobrodruha.

Jesse James však nebol iba postava z šestákových románov. Bol to živý človek, súčasník Bobovho dospievania. Keď mal Bob devätnásť rokov, boli už všetci členovia jeho bandy okrem neho a jeho brata Franka mŕtvi. Iba bratia Jamesovci, predvídaví, nedôverčiví a nepolapiteľní, boli stále prítomní.

Jesse James má Kristove roky a definitívu štvanca. Ak dávno získal titul Superstar. Už ho vlastná legenda neopíja. Sláva nie je adrenalín na desaťročia. Jesse je bystrý a vie, že svet pištoľníkov je minulosťou. Zločin sa stal plesňou na budove z poriadku a polícia má vždy viac životov ako ruka, čo tasí zbraň.

Jesse má nielen minulosť, ale aj ženu, dve malé deti a peniaze. Je na rázcestí: buď bude skôr či neskôr dolapený, alebo navždy zmizne, stratí sa z dejín, stane sa niekým iným. Obe možnosti sú smrťou legendy. Ale je ešte tretia cesta. Počkať na Judáša.

Film Zabitie Jesseho Jamesa zbabelcom Robertom Fordom nie je Jesseho príbehom. Hocako úchvatný je Brad Pitt v tejto monumentálnej role, vo filme je vedľajšou postavou.

V popredí stojí Bob, či skôr jeho osudová dilema. Bob je introvert, zasnívaný čitateľ rodokapsov, najmladší brat, ktorého doma nikdy nebrali vážne. Teraz je na prahu dospelosti, je odvážny, na svoju dobu nečakane dobrý strelec a je bystrejší ako jeho okolie. Bobov brat Charley je členom Jesseho bandy a Bob sa do nej vnúti tiež.

Prichádza prineskoro. Ešte posledné prepadnutie vlaku a je koniec. Revolverom neporazíš telegraf. Desperádi už nevládnu Divokému západu, sú to už iba zvyšky starých časov. Sú večne na úteku, maskujúci sa za farmárov či obchodných cestujúcich. Ani Jesse nie je to, čo si Bob vysníval. Už nemá iniciatívu vo svojich rukách. Iba pozorne načúvajúc vlastnej intuícii uniká Pinkertonovým detektívom. Jesse vie, že keby bol takým, akým ho predstavujú piesne pri táborákoch, už by ho dávno žrali kojoty. Bob je ním sklamaný. Zrútil sa mu životný sen a zrazu nevie, kam ďalej.

Jesse ťahal políciu za nos príliš dlho, svojou nepolapiteľnosťou sa vysmieval z jej neschopnosti. Spáchal priveľa zločinov. Nemôže sa preto spoliehať na hrubú čiaru. Polícia vyvíja trpezlivý, ale neustupujúci tlak. Kruh sa pomaly, no systematicky zmenšuje. Je v ňom stále tesnejšie, čo vedie ku kolotoču zrád a vrážd. Až nakoniec prichádza k neúprosnému finále.

Western je rodený filmový žáner. Od sudičiek dostal dva fantastické dary: ide v ňom vždy o život a zároveň sa drží pevne pri špinavej zemi. Hamlet z prérie. Je prirodzené, že western sa najlepšie cíti v dejinnej epoche dobýjania Ameriky, keď právom každého plebejca bolo nosiť zbraň a samozrejmosťou použiť ju pre svoju ochranu. Dobýjať Ameriku prichádzali ľudia bez krytého chrbta, bez histórie, odhodlaní za akúkoľvek cenu niečo so svojím životom urobiť. Zákony nasledovali až neskôr.

Pôvodný americký western sú dva cez seba položené žánre: dobrodružný príbeh a historické skúmanie. Na pravé poludnie, Dostavník, Muž, ktorý zastrelil Liberty Valencea. Šesťdesiate roky dvadsiateho storočia ho postupne odkláňali od realizmu. Začala dominovať rozprávka s presne vymedzenými vzťahmi. Sedem statočných. Hombre, Valdez sa vracia. Objavovali sa zvláštne medzitvary: Butch Cassidy a Sundance Kid, Život a doba sudcu Roya Beana. Vyvrcholilo to „špagety westernami“ ako Dobrý, zlý a škaredý, či Vtedy na Západe. A bol koniec. Žáner dospel do dokonalosti. Zbavil sa realizmu, stal sa rozprávkou. A vyšiel z módy.

Zaprášený džentlmen čakajúci s vraždou, kým zavraždený siahne po pištoli, prestal byť zrozumiteľný a nasledovaniahodný. Nahradili ho Rambovia a Terminátori, ktorí pri zabíjaní už nepotrebovali, aby ten druhý tasil tiež.

Pokusy o oživenie westernu dlho zlyhávali. Až prišli Nezmieriteľní (1992) a  opatrná renesancia. Western sa zbavil talianskeho ornamentu, vrátil sa k špinavej zemi, k rekonštrukciám historickej pravdivosti, k realizmu. Jeho hrdinovia prestali trúsiť aforizmy a olympijsky strieľať.

Takýto je aj príbeh Roberta Forda, mladíka, ktorý naozaj zabil Jesseho Jamesa. Nikto v ňom nie je krásny, ani nasledovaniahodný. Iba tragédia je pravá. Na jej logickom konci zbierajú mŕtvoly.

Režisér Andrew Dominik nakrútil tento film v zimnej, nevľúdnej krajine na prelome dvoch svetov. Krajinou ešte jazdia na koňoch ozbrojení desperádi, zvyknutí na strádanie a samotu. Ale zem križujú koľajnice spájajúce rýchlo rastúce mestá, v ktorých už dôstojní muži nosia obleky s hodinkami namiesto pištole.

Robert Ford, ako hovorí legenda, zabil Jesseho Jamesa zozadu. Ako obra, ktorému sa nikto neodvážil postaviť zoči-voči. V jeho motivácii sa miešal strach o vlastný život s túžbou stiahnuť na seba kus Jamesovej nesmrteľnosti. A trochu aj pomsta za to, že živý Jesse prestal byť jeho idolom. Mŕtvy sa mohol stať jeho zmyslom.

Robert Ford hral osemstokrát v divadle túto kľúčovú scénu zabitia. Stal sa rovnako slávnym ako jeho obeť. Omamovalo ho to, až kým nepochopil, že pre divákov nie je ani víťazom, ani hrdinom. Iba obsadil chýbajúcu rolu v biblickom príbehu. Vzal Jessemu Jamesovi život, ale daroval mu nesmrteľnosť. A navždy mu ostal biľag zbabelca.

Forda hrá výborný Casey Affleck s neobyčajným výrazom tváre, vyjadrujúcim také protichodné myšlienky, nálady a ciele, že z pohľadu na neho sa dozvedáme viac o zložitosti jeho rozhodovania sa, o jeho vernosti aj vzbure, než z jeho slov a činov. Milovníkov Nicka Cavea iste poteší vidieť tohto barda divokej romantiky spievať v zapľuvanej krčme baladu o zabití Jesseho Jamesa.

Film Zabitie Jesseho Jamesa zbabelcom Robertom Fordom je pekné kino. Pomalé a neefektné. Dá sa v ňom všeličo nájsť, čo o sebe tušíme, ale nikdy nevyskúšame. Pretože väčšinou neopúšťame strednú cestu, ďaleko od hrdinov a zbabelcov.

Zabitie Jesseho Jamesa zbabelcom Robertom Fordom, The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford. USA 2007, kino, 160 min.

Réžia: Andrew Dominik
Scenár: Andrew Dominik podľa románu Rona Hansena
Kamera: Roger Deakins
Hudba: Nick Cave a Warren Ellis
Hrajú: Brad Pitt – Jesse James, Mary-Louise Parkerová – Zee Jamesová, Casey Affleck – Robert Ford, Brooklynn Proulxová – Mary Jamesová, Dustin Bollinger – Tim James, Sam Rockwell – Charley Ford, Jeremy Renner – Wood Hite, Sam Shepard – Frank James
Oficiálna stránka filmu: http://jessejamesmovie.warnerbros.com/